時政熱點:太湖岸邊的漁民新村

周末，我去探望在無錫太湖邊寫生的女兒。寫生基地在一個小村里，村子三面環(huán)湖。日光下，太湖泛起漣漪粼粼，光點迷離，像魚兒光滑的鱗片熠熠生輝。湖上沿著漁港停滿了船，一艘挨著一艘，細細密密，船身相接。每艘船都有幾根筆直的桅桿，遠遠望去，好像一片浮在水面上的杉木林。

有意思的是船尾常擺放著一兩盆植物，開出幾朵鮮嫩的小花，就是低矮破舊的河船上也有。有些河船上好像住著人家。他們可能就生活在湖上?清晨，隨著日出，開船到湖中捕魚;傍晚，日落，帶滿艙的魚兒回來。也許，這些盆花隨漁人出過湖，見證他們的捕魚生活。想必勞作之余，漁人會用太湖的水澆灌船上的植物。

我熟知捕魚生活，卻不太見過人在漁船上養(yǎng)花。大概是因為，我自小熟悉的是海船生活。我的祖父是海民，靠海吃飯。海浪像晝夜不停奔馳的白馬，嘶鳴著，萬古如一地奔涌。天上的月那么近，有時濺起的浪花幾乎可以將它打下，碎落在大海里，變成一瓣瓣泡沫。祖父說，雖然他們的漁船很大，但一有風浪，覺是沒法睡的。船實在太晃了，像篩子一般，把所有的睡意都篩了出去丟進大海里。

太湖上的船大概不同?陽光下，湖面如魚鱗片般緊致光滑。船民們上下船的方式也很簡單，拿一截窄窄長長的木板，往甲板和堤壩一擱，就可以上岸了。堤壩內(nèi)幾個小孩被曬得烏黑，在木板上如履平地，似泥鰍在泥地里一樣靈活。大人也只是看著他們笑，似乎并沒有覺得小孩在木板上走來走去會有什么問題。

在堤壩的內(nèi)河，見到一位坐在船頭賣河鮮的老奶奶。老奶奶有些歲數(shù)了，臉上皺紋很多，皮膚發(fā)紅，做事利索，特別健談。她說自己打小就在這兒過日子，但漁港什么時候有的，她也不知道。

“我們原來也是湖上人家，一輩子生活在船上，現(xiàn)在生活好了，在岸上蓋了新房，禁漁期的時候不打魚，就住在岸上，平時在自家的河船上賣賣魚干。”

“以前的日子可不好過哦，”老奶奶說，“你別看現(xiàn)在這湖很平靜，遇上大雨天和臺風天，卷起來的浪幾乎要把船給掀咯……”

我在想象中還原她說的情景：船晃得站不住人，水沒完沒了地往里灌，人在船上也得沒完沒了地往外舀水，怕沉船啊。有些東西要收在柜子里鎖好，否則叮叮當當稀里嘩啦地要碎一地——原來，湖上生活也不像我一開始想象的那么容易。

老奶奶說，當時她家里只有兩條矮矮的漁船，一條外出打魚，另一條全家人都擠在里面。漁船棚屋子矮，只能貓著腰進屋。屋里窄得放不下桌子，碗碟就放在甲板上，人蹲著或者靠著船板吃飯。湖上濕氣重，被褥子泡在水汽里，終年有一股化不去的魚腥味。那時，他們也從來沒有想過上岸，在岸上過平穩(wěn)的生活。

“那時候只想著填飽肚子，哪里有那么多的念想呢，”老奶奶說，“如果不想打魚，就只能靠讀書讀出去了，走出去的娃，一個也不想回來。”

后來魚越來越少，網(wǎng)越織越密。魚少了，大家就養(yǎng)魚。魚飼料大把大把地放，料放多了，水臟了，水藻長得很多。還有岸上工廠排的臟水，湖水的氣味越來越難聞，后來出生的小輩一直以為太湖水就那么臟的。

好幾年前，太湖全域治理，政府出了很多政策安置漁民。路通了，橋連了，湖鮮市場擴了，學校多了，環(huán)境美了，漁民們陸續(xù)上岸，搬進了漁民新村，終于不必再以船為家，從此結(jié)束了飄蕩的生活。

“說句老實話，”老奶奶說，“我剛住進房子不習慣啊。下雨天，睡著的床不再晃蕩，碗碟不會在柜子里咯噠作響。天花板也高，不用低著頭進屋，屋里也不再滿是水汽。就是吃飯的時候呀，還是忍不住想要把腳蜷起來蹲著，有時候會坐在門檻上扒著飯吃。”

說到興奮處，老奶奶一拍掌，伸手往后一指：“喏，村子最前面的那棟兩層樓就是我家。”

我順著她指的方向看去，一座兩層樓的房子，高高的馬頭墻翹起來，漆著白漆，墻底下鋪了一層粉紅的瓷磚，粉瓷磚的顏色還很新鮮，看樣子房屋最近剛剛修飾過。

“以前從來沒有想過要在船上種點什么，后來日子安穩(wěn)下來，終于有些閑心去伺候花草了。你瞧我這花，是不是比別人家開得要好?”老奶奶又指著船上的花跟我說。

的確，船尾繡球花的花球特別碩大，鮮嫩。

太湖的禁漁期居然有七個月。我很好奇，休息這么長時間，漁民靠什么過日子?

老奶奶笑了，這里的生活多著呢。

太湖風景好，水干凈后，建寫生基地的，開民宿的，做旅游的，都是財路，都能掙錢。說到這兒，老奶奶的聲音一下子變得又小又低，“我隔壁鄰居的表侄子在這里開民宿，”老奶奶一邊說一邊伸出手比了個數(shù)字，“他們掙了這個數(shù)!放我們那個時候，嚯!那可是想也不敢想啊。”

正聊著，有人駕著船駛過。船上是些來觀光的游客，駕駛員大概就是原先的漁民。熟練地操弄著方向盤，船掉頭，到離岸一兩百米停下。新搬去岸上的老漁民，和這些一直生活在岸上的新客人，齊看一色湖光。

《 人民日報 》( 2020年07月01日 20 版)

原標題：太湖岸邊的漁民新村

原文鏈接：http://society.people.com.cn/n1/2020/0701/c1008-31765626.html

相關(guān)內(nèi)容推薦：